martes, 3 de octubre de 2017

No nos moverán o la historia de la radicalización de Maica


El sábado por la tarde, la víspera del referéndum, Maica estaba guardando un colegio de El Raval. Quería votar y no entendía que se lo impidieran. Por eso fue, “a defender un derecho”, eran sus palabras. Estaba dispuesta a sentarse y no moverse, si llegaban los mossos o la policía. Es colegio público donde estudian sus nietos, donde estudió su hija y donde estudió ella misma. Nunca tuvo claro lo del referéndum, en realidad, ni pensó si votaría sí o no, ni siquiera si votaría. Pero asegura que, tras las amenazas y las presiones, se fue a defender el colegio, “votar no es malo”, decía con toda la candidez de una abuela enrollada.

En el colegio del Raval estaba todo preparado, comida -“de sobra, mañana lo llevaremos a gente necesitada”- tareas de limpieza, relevos horarios, para lograr que permaneciera abierto y al día siguiente llegaran, “de algún lugar”, las urnas y pudieran votar. Se habían programado actividades docentes, juegos, cartas, y así pasarían la noche. Luego, a la cinco de la mañana, llegaría más gente, con las urnas, y votarían. Contaba Maica que los mossos iban de vez en cuando a tomar nota de la gente que estaba en el colegió. “Cumplen el requisito”. Y de manera indirecta les iban indicando qué hacer: que tendrían que intervenir en función de los que se juntaran, la hora en la que volverían, que en algún momento deberían dar el nombre de una persona responsable...


 -Pero vamos a aguantar sin dárselo, nos sentaremos en el suelo si hace falta. - Afirmaba resuelta, y contaba que la persona en cuestión ya sabe lo que tiene que hacer.
Maica sentía que su lucha merecía la pena. Se retrotraía a los tiempos del franquismo, “con los grises”, y explicaba que no pedían nada raro, “sólo queremos votar. Eso es la democracia. ¿No?”.
Eso, el sábado. El domingo Maica había pasado la noche en el colegio, votado a última hora de la mañana y, sobre todo, ya había visto las imágenes en los móviles y en la televisión, sí las de Tv3, cómo “los policías de España”, así dijo, golpeaban con saña a mujeres y niños y ancianos. “Esa violencia por votar”. Maica era tibia y tranquila el sábado y se hizo indignada y radical el domingo.
El domingo a Maica le dolían los porrazos como si se los hubieran dado a ella, no tenía ni una duda de por qué defendía su colegio y hablaba de agravios históricos, de impuestos. Afirmaba que en Cataluña las cosas cuestan más que en España, que hay copagos, que los chicos estudian una carrera y luego no tienen donde trabajar, que los salarios son miserables. Lo afirmaba empoderada, convencida de que tanta crisis tiene una víctima clara, Cataluña, y un responsable igual de claro, España. El sábado decía que los españoles deben saber “que no somos raros, solo queremos votar”. El domingo, no se sentía rara sino definitivamente agredida.

Honorio es el que le cuenta a Betty la historia de Maica. Pasó todo el fin de semana en Barcelona, invitado por Mariano, su íntimo amigo, en todo menos en el mus, a la casa de su hija. El yerno de Mariano sí es nacionalista, la hija no lo era, como Maica.
Los dos jubilados amigos, en todo menos en el mus, habían viajado a Barcelona como dos antropólogos inocentes, a ver que se cocía, a estar presentes en un día que parecía que podía ser histórico, a mirar y que no se lo contaran.
-Tú, de reportero audaz-- dice Betty pasando la spontex por el mostrador.
-Pues te digo que es muy grave lo que ha ocurrido. -O no.- afirma mirando a Mariano que asiente con la cabeza-. El pueblo está en la calle, convencido de que vive un momento histórico y que depende de ellos.
-¿Pero nadie ve que Puigdemont los utiliza?. Pregunta el zapatero.
-Mira, con la torpeza de Rajoy, han logrado simplificar los discursos: abrazan a los mossos y sólo hablan de un Estado represor que los fríe a impuestos y les manda a los antidisturbios.

Honorio, contra su habitual modo de actuar, de pontificar y de dar caña a la derecha desde el bar de Betty, igual cuando entraba Montoro, que antes con Zaplana o ahora con Hernando, intenta no especular ni siquiera señalar. Ha vuelto pensativo con la historia de Maica. Así que, para sorpresa de Betty y demás parroquianos, prefiere contar hechos.
-Mira, estuvimos el sábado en el colegio ese del Raval, la gente muy tranquila, amable, colaborativa, haciendo gala de pacifismo, acaso confundidos, pero mostramdo su pretensión que expresarse. Un aire de cuando las asambleas y las luchas de los barrios. - Ilustra.
-Ya, pero ciegos. - Interviene el zapatero.
-Espera, que te diga, luego fuimos a la Plaza Sant Jaume, donde está el Ayutamiento y la Generalitat. Allí acababan de manifestarse los españolistas.
-Ya, los fachas.
-Bueno, fachas y de todo. Lo que quiero decir es que los de las banderas españolas, sacados por todas las televisiones eran gente exaltada, con los cánticos esos de “soy español, español”, O “a por ellos” o vivas a la guardia civil,
-Claro lo catalanes más educados, con más seny.- dice Betty.
-Bueno y qué pasó.- Se impacienta el zapatero
El domingo fueron a un colegio cerca de la plaza de Cataluña, antes de volver al de Maica. En realidad, antes se dieron una vuelta por colegios de fuera, de El Masnou, de Badalona…. No paraba de llover y la gente aguantaba horas en la cola. En algunos no funcionaba el sistema electrónico porque lo había tirado abajo la Guardia Civil. ”Pero tenemos más recursos”, decían los que guardaban la cola, “Votarem”, coreaban. Muchos desde las cinco de la mañana, otros habiendo pasado la noche. “A ver si los del NO habrían aguantado tanto”, decía una muy convencida. Por los móviles se iban pasado las imágenes. Contaban en qué colegios habían actuado los antidisturbios, abrazaban a los mossos que observaban con discreción.
Y a medida que pasaba la jornada, la indignación, la emoción, el convencimiento, las noticias de heridos, iban haciendo un magma que a Honorio y a Mariano les llamó la atención. Señoras bastante más mayores que los dos jubilados metidos a antropólogos guardaban cola o mostraban con orgullo la papeleta mientras los presentes aplaudían. Porque lo que hacían todos era permanecer en los colegios después de votar, para proteger las urnas. Luego a ver TV3.

Maica no ha dudado en hacer la huelga del martes, 3. En el colegio se iban cebando unos con otros. En su cabeza están juntos todos los agravios que el argumentario independentista ha construido: ha calado el convencimiento de que la utopía es posible, de que es el momento de ser libres y felices. Y las imágenes de los antidisturbios rompiendo urnas y dando palos los cargan de razón. Honorio piensa que son muchos y que se lo creen. Escuchó, junto a Maica cómo una mujer decía convencida, “sólo faltaba que tuviéramos que dar explicaciones ante la barbarie, con una urna sería suficiente para la independencia”. Un hombre, a su lado, clamaba, iluminado: “ esto no tiene marcha atrás, ahora los españoles tendrán que ponerse a trabajar”.

Maica asentía.


jueves, 24 de agosto de 2017

De trenes y de burros


-Hemos ido a inaugurar el burrotren- Anuncia encantada la hija de Betty. Usa un tono de voz lo suficientemente alto como para que la oigan todos, es decir, su madre, Honorio, el amigo de éste en todo menos en el mus, el zapatero, el hijo, la pelirroja y el portero. No es seguro que el taxista, ensimismado sobre su vaso vacío, preste atención, diga lo que diga la joven.
Es Honorio el primero en reaccionar y preguntar qué es eso.
‘Eso’ es el proyecto de un soñador comprometido y quienes habían ido son ella y la chica de la ORA, parece que reconciliadas de sus antiguas diferencias. Vuelven del oeste de Salamanca, cerca de la raya con Portugal, donde hay gente empeñada en recuperar sabidurías perdidas, en hacer cultura, en dar vida a pueblos abandonados, en frenar que los jóvenes se vayan de esos sitios olvidados.
-Mira, este debería ir a Bogajo- Dice la chica de la ORA mientras ojea el periódico en la barra del bar de Betty. Se refiere a Sergio del Molino, que está rescatando historias de vida y de cultura en El País. ‘Resurrecciones de la España vacía’, se llama su serie, y entiende que lo que ellas vieron el lunes, 21 de agosto, justo unas horas antes del eclipse, es tema de reportaje para el escritor.
Bogajo es el sitio del oeste donde hay una vía del tren abandonada, una veintena de burros felices y un soñador. El lugar tiene una estación olvidada y derruida, entre la Fuente de San Esteban y La Fregeneda, junto Portugal. Allí se tomaba el tren hace treinta años para ir a Salamanca o al país vecino.



Hoy la vía y las estaciones están cegada por retamas, culebras, zarzas y carrascos. La maleza se ha adueñado del camino que pudo ser verde y la vía y los pueblos han sido olvidado por las corporaciones. RENFE primero y ADIF, después, la diputación de Salamanca y los gobiernos de Castilla y León, han dejado que se pudran las construcciones, que se ciegue la senda. Por desidia o por pereza arrinconaron la oportunidad de darle uso a esos caminos de hierro.
Las administraciones locales y provinciales se suelen quejar de que sus pueblos se mueren. Hacen declaraciones grandilocuentes, fariseas, del dolor que supone tal abandono, pero cuando nace una idea, si alguien propone un sueño, miran a otro lado. Y lo peor, no solo no ayudan, sino que perjudican.
Las dos amigas se enteraron de lo de Chuchi porque lo vieron bailar en una boda y alguien les contó su historia. Desde entonces lo siguen a donde quiera que vaya a bailar, a una fiesta o a una clase que imparta de baile charro. Como dos fans. Fueron sabiendo de los burros que criaba, de sus ovejas, de sus quesos, de su implicación en cuando proyecto cultural o social de la zona, de su energía, de su compromiso, de su optimismo, de la cantidad de amigos que puede juntar su manera de ser, abierta y dispuesta.
También supieron de su locura. No se resigna a ver morir aquella comarca, va a Portugal y ve que allí hacen cosas, que cuidan lo suyo, que aquí las escuelas se cierran por falta de niños, que en el verano los que llegan de vacaciones no tienen una propuesta de ocio más allá de la pantalla del móvil. Le dolía lo de la vía y pensó hacer algo. Algo para los niños, con los burros y, por qué no, paseos por la vía. Diseñó una suerte de carreta que pueda desplazarse por las vías abandonadas. Lo contó en el ayuntamiento de su pueblo, en ADIF, en la Diputación. Las respuestas circularon entre la no respuesta, el desprecio o el juicio: imposible.



Año tras año allí estaban las traviesas de madera, pudriéndose. Así que sacó el tiempo de donde no lo tenía y con sus manos, él solo, ha limpiado dos kilómetros largos de vía. Palmo a palmo, eliminado zarzas y carrascos, recomponiendo traviesas podridas, levantando piedras, partiéndose la espalda. Con paciencia ha ido enseñando a los burros a tirar del vagón, a no tener miedo del carril de hierro. Y cuando ha hecho tan titánico trabajo, ADIF, le dice que hable con la Diputación, la Diputación no contesta o afirma que tiene otro proyecto (desde hace 30 años) su ayuntamiento o no dice nada o pone mala cara. Es más, le manda un mensaje indirecto, porque celebra una semana cultural de recuperación de las tradiciones, y no cuenta con él.
-Cuanto burro suelto- Exclama Honorio.
La paradoja de tanto despropósito es que otros ayuntamientos aplauden su idea, le prometen ayuda y financiación y le piden que lleve a su tramo de vía sus carros y sus burros. Pero el soñador quiere realizar su sueño en su pueblo, quiere pasear por las vías abandonadas a los niños de su pueblo.
Así que la tarde del 21 de agosto, tres horas antes de que la luna apareciera mordiendo el globo solar, un centenar de personas, jóvenes, niños y mayores, acompañaban a Chuchi a la solemne inauguración de su burro-tren. Habían sido convocados por whatsApp y el boca oreja. Entre ellas la hija de Betty y su amiga la chica de la ORA.
-No nos lo perdíamos ni locas.



En un paisaje de zarzas disparatadas, con la ruina de la estación de fondo, sobre el pasto seco y el calor de agosto, montaron en los burros y pasearon por unas vías que revivieron durante unas horas.
-Y el alcalde ni apareció. -Da por hecho Honorio.
-Claro que no. Pero estuvo la concejala de cultura del pueblo.-Aclaran las dos al mismo tiempo.
-Gente así merece un monumento. Dice Betty mientras saca los vasos del lavaplatos.

Entonces pasa algo sorprendente: los presentes, a una, se ponen a aplaudir. Incluso el taxista ensimismado.



viernes, 7 de abril de 2017

¿De qué se ríe Aznar?


Hace tiempo el viajero hacía a todos sus entrevistados la misma pregunta: ¿De qué se ríe Aznar? Era cuestión imprevista para ellos y tiene coleccionadas las repuestas, curiosas, sabrosas, sorprendentes y sorprendidas. Era en los tiempos en que el hombre de los abdominales (entre 600 y 800, al día, ahora, antes 2000) y conferenciante internacional estaba empleado como presidente del Gobierno de España.


Los interpelados, como no esperaban una cuestión tan tonta, improvisaban respuestas a veces imprudentes, en ocasiones precipitadas, casi siempre sin pensarlo mucho. Salvo excepciones. Unos hablan del labio inmóvil, inquietante, o del bigote, inanimado; otros que precisamente se había dejado el bigote para tapar belfo tan singular; otros se referían a su sentido del humor, inexistente; o a su timidez o a su concepción del mundo, ellos y los otros, él y los demás. Había quien se refería a su estatura, a sus complejos, como si reírse así fuera una manera de conjurarlos. Claro, hubo quien contestó de manera más simple: “pues será porque está contento, o porque le va bien o porque está donde quería estar”. Alguno rizó el rizo y respondió que se reía por responsabilidad. Evidentemente era de los suyos. Fue divertido el juego sin sentido, evidentemente nada científico, hasta tal punto que no se llegó a ninguna conclusión sobre aquel modo de reírse y menos al conocimiento del objeto de aquella risa engañosa. Aunque no hubo unanimidad ni en razones ni en descripciones, todos sabían perfectamente a qué se refería la pregunta. Al menos nadie respondió por qué me preguntas eso. Todos manifestaban su parecer de modo espontáneo, unos desde la ideología, otros desde el humor. De modo que fue coleccionando, como sellos, frases, sentencias, carcajadas, reflexiones, complicidades, exabruptos ….
El viajero estuvo viendo con Betty la entrevista-masaje que le hizo el cantante metido a entrevistador de cabecera. Y se acordó de aquellas explicaciones en cuanto vio a entrevistado sobrado reírse y entrevistador-abanicador riéndose también. Betty tampoco entendía de qué coño se reían los dos. En el bar estaba Honorio, dormido, cuando llegaba cierta hora el jubilado se quedaba frito apoyado en el mostrador, aunque fuera en plena noticia de alcance; el taxista, ensimismado con lo que sea que haya en el fondo de su vaso de vino vacío; y estaba Paqui en el taburete, lo suficientemente cerca como para acompañarlo en sus silencios, pero no tanto como para estar juntos. Estos tres no seguían lo pasaba en la tele encendida.
Betty y el viajero tampoco, hasta que empezó a babosear la pantalla. A pesar de la animada charla entre ellos, no pudieron dejar de ver el almíbar que supuraba, la supuesta campechanería compartida, la autosatisfacción con la que va vestido el personaje adoptando un aire de perdonavidas, de pasmarse antes tan melindroso homenaje. Al principio nació en ellos un conato de indignación, pero como se puede…, pero pronto pasaron al humor. A la séptima vez que el preguntador dijo “joer macho”. Porque Betty se preguntó a sí misma si eso era una puya, una confirmación, una repregunta, un homenaje, un signo de admiración, una coma, un antisilencio estudiado, o qué. Acordaron que lo de “joer macho” era un tic.
En realidad, toda la entrevista fue un tic lleno de lugares comunes, de aspavientos y de buen rollismo gratuito. Una entrevista no es un diálogo, ni una conversación. Es una representación teatral en la que alguien hace preguntas a otro alguien que las contesta, nunca puede ser una charla de amiguetes. Una entrevista no tiene que ser una competición, pero tampoco debe ser una sala de masaje. Una entrevista que merezca tal nombre, antes de lo políticamente correcto, y sobre todo de la posverdad, es el encuentro entre un personaje que tiene algo que decir y otro preparado para preguntarle. El “joer macho” no indica ni preparación ni ganas de saber.
 En teoría, aquellas, las preguntas, se hacen para saber lo que no se sabe, para descubrir un aspecto nuevo, para entender una actuación poco clara del pasado o para aprovechar que el preguntado fue testigo de hecho significativos.
No hubo nada de eso, a fuer de ser amable, el tono más crítico y audaz estaba contenido en los “joer macho”. Así que la dueña del bar y el viajero empezaron a tomarse a chacota buena parte del largo masaje. Por ejemplo, cuanto el ex presidente habló de la su “contribución revolucionaria (como suena) a la historia de España”. O cuando confesó que nunca había tenido una relación especialmente intensa con Mariano Rajoy “y eso que le he nombrado todo, y es mi sucesor”, que no habían sido pareja de salir a cenar. Sí, repitió que lo hizo cinco veces ministro y que lo nombró portavoz de todo. O cuando dijo que no tenía “mejor foto que la de las Azores”. O cuando habló de Venezuela y dijo algo así como que, si mandaba no sé quien, ellos estarían en la cárcel.
Ahí se despertó Honorio. No se sabe si por estar en desacuerdo o porque ya había pasado su momento modorra. Quizá lo primero porque dijo aun entre dos sueños:
-¿Pero esto qué es? Qué saque la foto donde aparece él con Chaves.
Ahí Honorio se encendió. Como si no hubiera estado más que traspuesto, completamente en el limbo, empezó a mover los brazos, a hacer aspavientos. No siguió la retranca displicente que se traían Betty y el viajero, y empezó a increpar a la pantalla, la casa con jardín del “joer macho”.
-Pero que dice este tío con todo lo que tiene detrás. ¿Y Bárcenas y Rato y Blesa?.

Y Betty, siempre sensata, le dijo a Honorio recién despertado e indignado: “la pregunta no es qué dice este hombre con todo lo que tiene detrás. La pregunta es de qué se ríe”.

miércoles, 28 de diciembre de 2016

Cuento de Navidad


El bar de Betty estaba atestado. Se encontraban todos los habituales más los que éstos habían arrastrado: no cabía un alfiler. Todos apiñados como en un fin de fiesta, como si hubiera tocado la lotería. Los de siempre y los de algunas veces, y con ellos los familiares, amigos, conocidos y espontáneos que habían recogido por el camino.
No era el mejor momento para hermanarse, pero en cuanto Betty contó lo del hijo de Paqui se olvidaron todos los resquemores y se juntaron todos frente a la barra. El buen ambiente del bar, con sus bromas, el magisterio de Honorio vigilado por la dueña, las críticas y las miradas de entendimiento en cuanto aparecía Montoro, se había ido diluyendo. De hecho se produjo una visita que en otro tiempo habría provocado hilaridad y condena y sin embargo concitó resquemores tapados.
Entraron juntos los dos Hernando, Pili y Mili, dijo Honorio. El bar se quedé en silencio y los dos se acercaron a la barra como dos pistoleros. El del Gobierno con la chaqueta al hombro, la mano derecha sujetándola como si fuera una percha. Y pidió un Pipermín. El otro, el de no es no pero luego si, llevaba la corbata suelta, colgando sobre la camisa blanca como un fular. Pidió una cerveza Sin.
-Eso. Sin chicha. Sin salsa. Sin huevos. Sin vergüenza.
Es cierto que los parroquianos miraron en silencio, y atónitos, cómo la pareja pedía, tomaba y pagaba sus consumiciones -pagó el primero- y se despedía con un, buenas tardes, señores. Y que apenas se sacó punta a la aparición. Pero la primera consecuencia de la inesperada visita fue que el zapatero se encaró con Honorio. No le gustó nada el comentario y le espetó que últimamente le daba mucha caña a los socialistas y ninguna al PP, que parecía mentira.
Es verdad que, desde la gestora y la abstención, en el bar de Betty el PSOE tiene mala prensa, y no solo por parte de Honorio. Aunque eso no era la causa única de las relaciones enfriadas. La hija de Betty y la chica de la ORA, por ejemplo, ya no viven juntas, hay quien dice que la primera es pablista y la segunda errejonista. Antes de su distanciamiento ambas reprochaban al zapatero que los suyos fueran unos vendidos. A lo que el aludido solía repetir, que sí, pero que si los de ellas se hubieran abstenido en su momento, hoy no gobernaría Rajoy. Instante en el que solía intervenir Honorio para indicarle que no fuera iluso, que para los barones eso nunca fue una posibilidad.
Unos casos y otros habían llevado al bar unas considerables dosis de mal rollo, que no se resolvía por más que Betty los pusiera ante un espejo.
-Seguir así. Como siempre. Luego os extrañáis de que gane Rajoy.
Pero el 28 de diciembre Betty logró que se olvidaron casi todos los desencuentros y enfriamientos. Dijo que fueran todos al bar y que llevaran a cuantos pudieran. Al hijo de Paqui le iban a cortar la luz porque llevaba siete meses sin pagar la factura y ella, Betty, había decidido que toda la recaudación que se hiciera durante la mañana iría para esa causa. Así que fueron todos y atiborraron el local. Honorio tomó un vermú y dijo que le cobraran tres. La pelirroja hizo lo mismo con las cocacolas. El portero pidió un gin tonic a las diez de la mañana, qué pagó y no tomó. El zapatero, igual con el vino. Visto el gentío desde fuera y el ritmo de la caja, pudría parecer que había caído el gordo. Casi nadie sabía ni quien era el hijo de Paqui -pocos lo habían visto- ni a qué se dedicaba ni cuál fue su desgracia. Pero sabían de Paqui y de su rubio platino y de sus labios primorosamente pintados de rojo cada mañana, antes del trabajo.

Mas el milagro del 28 no ha sido la solidaridad de tanta gente, ni la recaudación lograda, ni siquiera que la convocatoria y el motivo sirvieran para que se abrazaran los desencontrados, ni que alguien pidiera Pipermin. El prodigio de este cuento fue el taxista. Los lectores de este blog saben que permanece en la barra del bar de Betty, cada día, ensimismado, mirando obsesivamente el fondo del vaso de vino que ha vaciado de un trago nada más llegar. Que nadie ha logrado sacarlo de ahí.  También que algo injusto le pasó con su mujer a cuenta de Paqui. Que ésta respeta su abstracción y que a lo más que llega es a ponerse a su lado, no demasiado cerca, sin decir nada. Tanto clientes como lectores sospechan que lo del taxista es grave y no tiene remedio. Y lo respetan. 
El portento fue que salió de donde estuviera absorto dos veces. Él fue quien contó a Betty lo que le pasaba al hijo de Paqui y provocó tal cadena de ayudas. Y cuando la dueña del bar le dijo a Paqui lo que había recaudado para su hijo, ésta se hizo un mar de lágrimas. Lloraba de manera incontenible sin saber a quién mirar, a quien agradecer, dando pasos sin compás, alrededor de sí misma, a punto de caer. Entonces el taxista la abrazó. El bar rompió en un aplauso cerrado.

sábado, 26 de noviembre de 2016

Marcos Ana, en la memoria de la gente



Fueron todos. Lo propuso Betty y a nadie se le ocurrió dudar. Echó el cierre y se pusieron en marcha todos juntos, como cuando las manifestaciones. Del brazo y en silencio bajo la lluvia. Calándose por las calles de Madrid un sábado, chapoteando por el Barrio de las Letras, hasta el número 40 de la calle Lope de Vega.
Honorio, desolado junto a su amigo menos para el mus, fue quien se lo dijo a Betty y ya la dueña del bar se encargó de ir informando a todos, tanto a los que estaban junto a la barra como a los que iban llegando.
-Ha muerto Marcos Ana.
-No jodas.




Así se fueron enterando el portero, el zapatero y su hijo, la hija de Betty y la chica de la ORA, la pelirroja, la señora que siempre prueba suerte en la máquina tragaperras, Paqui, el taxista que pareció salir de su ensimismamiento, la rubia del estanco, incluso los dos de la fibra óptica que al ser sábado en principio no tendrían que estar allí. Betty le puso un whatsApp al viajero.
Todos conocían a Marcos Ana. O estaban al corriente de quién era. Lo habían visto alguna vez en el bar en compañía de otro amigo de Honorio, a quien conocía del Partido, y también sabían de él por lo que contó el viajero, que lo había tratado o hablado con él. Lo admiraban por lo que tenía pasado y lo querían por lo que representaba. Su elegancia, la paz que irradiaba a pesar de la vida que había llevado, su ausencia de rencor, su esperanza de cambiar un mundo injusto. Se dice pronto, 23 años en la cárcel franquista, entre los 19 y los 42. Dos condenas a muerte. El preso político que estuvo en prisión más tiempo y salió, gracias a la ayuda de Amnistia Internacional, sin odio. Y con 96 años seguía paseando, haciendo gimnasia, acudiendo a manifestaciones.
Respetaban al poeta y se pasmaban con lo que les contaba el viajero que había dicho: Agradecía los homenajes y los premios “que están por ahí colgados en algún sitio, pero para mí era suficiente porque yo he vivido la vida que he querido vivir y no tengo que sufrir por eso. Desgraciadamente otros compañeros pasaron también por la cárcel, dejaron allí lo mejor de su vida y luego se han hundido en un abismo, en el anonimato y nadie se ha preocupado de ellos. Y sin embargo yo sigo vivo y en la memoria de la gente”.
Los parroquianos del bar de Betty lo tenían por hombre íntegro y admirable. Muchos no sabían que en realidad se llamaba Fernando Macarro Castillo y que lo de Marcos Ana era seudónimo para escribir sus poemas clandestinos y que tal nombre que le quedó para siempre lo sacó de su padre, Marcos, y de su madre, Ana. Tampoco sabían que, tras salir de la cárcel, con tantos años de vida perdida, recorrió el mundo contando su peripecia y buscando la solidaridad internacional con los presos del franquismo, que dirigió desde París el Centro de Información y Solidaridad (CISE) con Pablo Picasso de Presidente de Honor. Sí, que escribió sus memorias en 2007, que las tituló como uno de sus poemas, ‘Decidme cómo es un árbol’.
Honorio supo, por la nota que repartió el PCE que había sido ingresado en el hospital Gregorio Marañón de Madrid, con pronóstico grave. Y por lo que le contó Diego, el amigo que cuidaba de Marcos, que se cayó, que se hizo mucho daño en la espalda y ya en el hospital le encontraron de todo. Ya no salió.
Los dieciséis echaron a andar juntos desde el mismo bar, agarrados del brazo. Llamaban la atención  porque parecía manifestación. Ocuparon casi media fila del auditorio Marcelino Camacho de la sede de CCOO de Madrid, donde estaba instalado el velatorio. Se colocaron en silencio mirando el cuerpo tapado con la bandera republicana, viendo la cara serena, como dormida. Agradecieron haber llegado con tiempo, porque el anfiteatro se fue llenando hasta los topes. Llegó un momento en que no podía entrar más gente. Los del bar de Betty vieron caras conocidas de la política, el sindicalismo y la cultura honrando la memoria del poeta. Alguien les señaló a Marcos Macarro, el hijo, que no pudo contener la emoción y recitó Mi casa y mi corazón, uno de los poemas más conocidos de su padre. Y vieron a la actriz Tina Sainz que llegó con un ramo de rosas. Y al también actor Juan Diego Botto, que recitó el poema Decidme como es un árbol y hizo que saltaran las lágrimas de Honorio, cuando dijo de Marcos Ana: Él es lo que este país debería haber sido”.


Los del bar de Betty, confundidos entre el gentío, también levantaron el puño y cantaron La internacional, mientras veían las fotografías que se iban proyectando de la vida Marcos Ana: de la cárcel, de sus recitales, de sus manifestaciones.

Volvieron a desandar el Barrio de las Letras bajo la lluvia, en silencio, cabizbajos. Honorio les levantó algo el ánimo cuando les contó lo que había dicho en una entrevista: “yo me acuerdo del director de una prisión que era bastante bestia. Un día me cogió por las solapas, me dijo, pero tú por qué cojones luchas. Y le respondí, pues, mire usted, yo lucho por una sociedad donde no le puedan hacer a usted lo que usted me está haciendo a mí”. 

jueves, 8 de septiembre de 2016

Monólogo de Rafahernando

En el bar de Betty los parroquianos están tan golpeados por la ola de calor como en el resto del país. La hija vaporiza el ambiente cada rato, pero no consigue sino aumentar el sudor y que Honorio le diga con sorna que no lo moje más. Los ventiladores que han colocado en las cuatro esquinas apenas mantienen una barrera que se derriba en cuando alguien abre la puerta metálica de la calle.
En esto que quien entra es Rafahernando. Los presentes bastante tienen con el calor de ese septiembre como para alterarse por el recién llegado. Además, no son gente fácilmente impresionable. Llega realmente acalorado, pide un sol y sombra con hielo, lo engulle sin que apenas haya hecho efecto el hielo, se limpia la boca con el dorso de la mano y se encara con el portero.
Los brazos de la camisa arremangados como un chulo de barrio rico, o como el comercial aguerrido que sale cada mañana a la jungla de las calles. Cerca del codo, perfectamente dobladas las mangas, la corbata suelta como uno que vuelve de juerga, sudando la gota gorda de esta calorina de septiembre. Sorprendido del poco efecto causado, grandes manchas en los sobacos, le apunta con el dedo.
Le habla directamente, salpicándolo con una lluvia de saliva como esputos. Y habla el portavoz, con tono de mitin, aunque en realidad esté ensayando un monologo, de que Podemos  “tiene las manos manchadas de dólares de regímenes tiranicidas y liberticidas". Y sin apenas pausa, añade que Pedro Sánchez está haciendo el ridículo, ”vaya uno al país que vaya de la UE no entienden lo que está haciendo el PSOE”. Y le digo una cosa, “cada vez estamos más cerca de que se rompa definitivamente España”.
-Que es lo que quieren algunos. Un sol y sombra con hielo, por favor.
Si no fuera porque apunta de manera agresiva con el dedo y salpica con su boca con espuma en las comisuras, pudiera parecer que está ensayando un discurso, un argumentario o un mantra.
La chaqueta al hombro, los brazos remangados, la corbata descorbatada, un palillo en la mano que pone entre los dientes cuando quiere liberar el dedo que apunta al portero. Es como si quisiera adaptarse a un paisaje que por otro lado demuestra desconocer por completo. Quizá hace tiempo que no pisa la calle, desde luego en el bar de Betty es como un extraterrestre, con y sin palillo, arremangado y sin arremangar.
El viajero observa en silencio, en la esquina, junto a la pelirroja que ha cerrado su lectura pero tampoco escucha a Rafahernando. El amigo de Honorio se mete la cara y el pecho, no siempre en ese orden, en el ventilador colocado en el centro de la barra. Dos que trabajan en la línea 1 del Metro, miraron un segundo de reojo al recién llegado, pero siguen a los suyo. El zapatero lleva ya rato con la tarea inútil de abanicarse a sí mismo con la mano. Los del bar de Betty no dejan deslumbrar fácilmente, y menos con Rafahernando. Bastante tienen con pedir que suban el aire.
-¡Que está a tope¡ pesado.
El taxista no pide nada, sigue mirando al fondo del vaso vacío. Mucho menos le interesa lo que haga o diga el político faltón. Paqui está a su lado, en silencio. De acuerdo con él también en esto. La hija de Betty está en la cocina. Se asomó un segundo a la puerta, vaporizó una vez más, pero no ha vuelto a salir.
Rafahernando pide otro sol y sombra con hielo, que también engulle antes de que hielo empiece a hacer su efecto. Se echa la chaqueta al hombro, como si fuera a marchar tras la cabra de la legión. Y habla de Venezuela, esta vez también salpicando e igualmente señalando con el dedo, como si fuera una pistola, al pecho del portero.
Éste, acostumbrado a adoptar una actitud de cierta docilidad, como darle la razón a todos los vecinos, defiendan lo que defienda, acusen a quien acusen, se encoje de hombros. No es que se achante, pero dado el brío del portavoz, podría parecerlo. El que toma partido y la palabra, es Honorio, no se sabe si por echar una mano solidaria al portero o porque le tiene ganas al portavoz del partido, el guardaespaldas del presidente del Gobierno en funciones.
-¡Pero a él qué le dice¡.
No le falta razón al jubilado de las chanclas, hoy sin calcetines dada la ola de calor. Y le hace ver que no entiende cómo se dirige, con semejantes de maneras de matón, como si estuviera advirtiendo a Rivera en el Congreso, al pobre portero.
-Perdóneme usted.
Eso dice, y sigue apuntando con el dedo, no se sabe bien ahora si a Honorio o al portero. Lo que viene a explicar Rafahernando, más o menos, que sigue pareciendo un chulo de barrio venido a más, es que no tiene nada contra el portero, que es su manera de señalar, de expresarse, quizá algo vehemente; que con quien sí tiene es con los bolivarianos de Podemos y con los irresponsables del PSOE.
Betty sirve en silencio los sol y sombras con hielo que va pidiendo y mira con sonrisa cómplice a la pelirroja, al viajero, a Honorio, al taxista, que le devuelven el entendimiento. Bueno, el taxista, no devuelve.
Honorio entonces da la espalda ostentosamente al portavoz-guardaespaldas y le hace a la dueña del bar, en voz alta, una pregunta retórica.
-Y el exministro Soria, bien, y el PP, también ¿No?
Rafahernando se cree que es su turno, y se lanza, que ese señor “ha tenido una carrera amplia en la Administración y reunía todos los requisitos para el puesto". Nadie le presta atención, pero el sigue diciendo que “les pediría a algunas personas más respeto".
-Parece un vendedor cabreado, porque no le compran sus productos de mala calidad. Dice el zapatero, a quien cae igual Rafahernado que Montoro.
-Joder, por lo menos Floriano dudaba.  

La pelirroja se ríe con la comparación de Honorio.